Riderà

Dubito che importi a qualcuno, tanto meno a me.
Però, un paio di giorni fa ho ucciso un esserino.
Un insettino con le ali, minuscolo e quasi trasparente.
E nonostante non avesse fatto assolutamente niente
(la mia legge è uccidi la zanzara, scappa dallo scarafaggio,
fai scappare la mosca, lunga vita al resto),
eccetto riposarsi sul mio libro di anatomia,
gli ho dato una manata che l'ha fatto volare via.
Pochi secondi dopo è precipitato sul mio tavolo.
Ho tentato di spaventarlo con la matita
per vedere se riusciva ancora a muoversi.
La prima volta si è mosso, la seconda no.
L'ho soffiato via.
Ho ucciso un esserino vivo
senza sapere cosa fosse,
senza motivo.
Per pareggiare i conti,
ho ucciso qualcosa che conoscevo bene,
una cosa già morta da tempo,
una cosa che ricorderò solo io,
per motivi che non importano a nessuno,
tanto meno a me.